Рассказ о встрече русско-итальянской компании в Италии, где они убеждают друг друга в достоинствах своих родин. В конце беседы возникает дискуссия о языке, на которую русская девушка отвечает, что в русском языке находятся все звуки мира. Рассказ заканчивается мыслью о праве каждого на созидание славы.